Cuatro modelos de IA, una tarea: por qué sigo escribiendo yo

👁 115 lecturas

Empiezo con una confesión que debería descalificarme como entusiasta: ninguno de los cuatro modelos escribió un texto que quisiera firmar con mi nombre. Y no lo digo con la pose del artesano resentido que defiende su oficio frente a las máquinas. Lo digo después de una hora de experimento honesto, con cuatro pestañas abiertas en el navegador y la misma instrucción pegada en todas. Un tema sencillo hasta lo doloroso, y deliberadamente ingrato: escribir un artículo de opinión sobre por qué la gente ha dejado de leer textos largos. Nada extraordinario. Algo que yo mismo escribiría en dos horas, quejándome del café y de mi propia falta de disciplina.

Quería ver no cuál de los modelos era «el mejor» -esa es una pregunta para quienes disfrutan más de las clasificaciones que de la lectura-, sino cómo piensa cada uno. O cómo finge pensar. Porque ahí está lo más interesante de todo esto: cuatro temperamentos distintos, cuatro maneras distintas de esquivar la verdad sobre cómo se escribe.

El primero: el empollón aplicado que nunca tiene un mal día

El primer modelo escribió un texto que habría sacado un sobresaliente en cualquier instituto. Un párrafo inicial con una tesis, tres argumentos, un contraargumento para aparentar objetividad y un cierre redondo. Todo en su sitio, como los cubiertos en la mesa de un hotel al que nadie va por la comida. Lo leí dos veces y, en la segunda, me di cuenta de que no recordaba ni una sola frase.

Es un fenómeno que no valoramos lo suficiente. Estos modelos dominan la forma a la perfección, pero una forma sin temperatura es como un traje bien cortado sobre un maniquí. Todo encaja, nada está vivo. El empollón escribió que «vivimos en una época de sobrecarga informativa» -una frase que debería castigarse con una multa- y que «conviene detenerse un momento». Claro que conviene. Siempre conviene. Es el lenguaje de alguien que nunca se ha arriesgado a nada, porque no tiene nada que arriesgar.

Pero tengo que ser justo, porque un artículo de opinión no es una sentencia. Si necesitara un esqueleto -una estructura limpia y lógica a la que añadirle yo la carne-, este modelo sería impagable. No escribe textos: construye andamios. Se equivocan quienes le piden que pinte un fresco, en vez de agradecerle que haya levantado una pared.

El segundo: un poeta que se ha pasado con la copa

El segundo modelo fue mi favorito durante los tres primeros párrafos. Empezó con una escena: lluvia, un teléfono, un pulgar que desplaza la pantalla más deprisa de lo que el ojo alcanza a leer. Pensé: mira, aquí hay oído. Las metáforas caían a raudales, las frases tenían ritmo e incluso apareció una comparación atrevida entre la atención y una moneda sometida a la inflación. Nada mal. Casi parecía mío.

Y entonces hizo lo que hace cualquier persona con talento que no tiene editor: no supo parar. Cada párrafo quería superar al anterior; cada frase añadía un adorno más, hasta que el texto empezó a doblarse bajo el peso de su propia belleza. Era como hablar con alguien ingenioso que, en cierto momento, se da cuenta de que lo es y, desde entonces, ya solo conversa con su reflejo en el cristal.

Un modelo que escribe bonito es más peligroso que uno que escribe sin gracia. La falta de gracia se ve enseguida. El vacío vestido de metáforas puede fingir profundidad el tiempo suficiente para engañar a una persona cansada.

Y aquí llego a lo que más me impactó del experimento. Juzgamos estos textos por la primera impresión, porque así leemos todo en internet. Y la primera impresión es justo lo que mejor dominan los modelos. Son maestros seduciendo a lo largo de tres frases. El problema empieza en la frase treinta, cuando ya no basta con deslumbrar y hay que conducir una idea. Y, por lo visto, ninguno de ellos tiene una idea de verdad.

El tercero: un cronista que teme hasta a su sombra

El tercer modelo me inquietó de otra manera. Era prudente hasta rozar la parálisis. Una de cada dos frases empezaba con «conviene señalar, no obstante», «por otro lado» o «no se puede afirmar de forma concluyente». Parecía escrito por alguien que, por encima de todo, teme ofender a alguien. Entiendo de dónde viene: estos modelos se entrenaron para no ofender, no exagerar y no defender tesis que no pudieran sostenerse ante un tribunal. Los convirtieron en diplomáticos. Y un diplomático es la última persona a quien confiaría un artículo de opinión.

Un artículo de opinión vive de tomar partido. De dar un puñetazo en la mesa y decir: esto es así; quien no esté de acuerdo, que escriba el suyo. Este modelo no podía dar el puñetazo porque le habían inculcado miedo a romper un vaso. Cada idea atrevida quedaba inmediatamente aguada por una salvedad, hasta que del texto solo quedaba un engrudo tibio en el que no se podía sumergir ni una sola convicción.

Los peores textos del mundo no son los estúpidos. Son los que no se arriesgan a nada. Y el tercer modelo era un monumento a esa idea. Lo leí con la sensación, cada vez más intensa, de estar hablando con alguien que responde «depende» a cualquier pregunta y luego se pregunta por qué nadie le invita a tomar un segundo café.

El cuarto: un bufón que a veces dice la verdad

El cuarto modelo fue el más extraño y quizá el más parecido a lo que llamaría tener carácter. Se permitió hacer una broma. Una digresión que, en apariencia, se alejaba del tema y luego regresaba por otro camino. Una frase que rozaba la grosería y que, precisamente por eso, estaba viva. Por un momento pensé: vaya, este sí entiende de qué va la cosa.

Y luego, a mitad del texto, ese mismo modelo se inventó un estudio. Dio el nombre de un instituto, un porcentaje y un año. Todo sonaba verosímil y todo era inventado, de la primera a la última cifra. Lo comprobé, porque siempre lo hago, y no encontré rastro de esa institución. Esa es la cara oscura del temperamento: un modelo con atrevimiento también se atreve a mentir. Con la misma seguridad fluida con la que dice la verdad.

Ahí entendí algo que ahora repito a cualquiera que me pregunta por estas herramientas. El carácter y las alucinaciones nacen de la misma raíz. El modelo que suena más interesante es también aquel al que menos conviene creer sin comprobar. Lo aburrido es seguro. Lo brillante miente. Elige con cabeza, porque no tendrás ambas cosas a la vez, al menos por ahora.

Qué estaba comparando en realidad

Al cabo de una hora tenía cuatro textos y una idea incómoda. No había comparado modelos, sino cuatro caricaturas del escritor que yo mismo puedo ser en mis peores días. El empollón que se esconde detrás de la estructura porque no tiene nada que decir. El poeta que se ha enamorado de su propia voz. El cobarde que cubre cada frase con cautelas. Y el bufón que retuerce los hechos para rematar con una buena ocurrencia. Estos modelos no son visitantes de otro mundo. Son espejos. Nos muestran nuestros propios hábitos al escribir, solo que sin la vergüenza que normalmente los frena.

Porque ahí está la clave. Quien escribe se detiene a cada rato. Lee la última frase y piensa: no, esto suena ridículo. La tacha. Duda. Ese editor interior, ese constante «¿seguro que sí?», es algo que ninguno de estos modelos tiene. Producen el primer impulso sin parar, con una fluidez perfecta y sin la menor vacilación. Y escribir consiste, en gran medida, en vacilar. En que una buena frase suele ser la tercera versión de una mala.

No me malinterpretes: uso estas herramientas a diario y no renunciaría a ellas por nada. Pero las uso como un carpintero usa una sierra eléctrica: para el trabajo más tosco, para cortar a medida, para ahorrar horas en tareas que no necesitan alma. Ningún modelo alisará las juntas por mí. Ninguno decidirá qué frase se queda y cuál acaba en la papelera, porque para tomar esa decisión hace falta algo que no tienen: algo en juego. El riesgo de hacer el ridículo. Un rostro detrás del texto.

Por qué sigo escribiendo yo

Podría coger esos cuatro textos, coserlos en uno, añadir unas cuantas frases mías y publicarlo. Probablemente nadie se daría cuenta. De hecho, eso es exactamente lo que ocurre ahora en media internet, y por eso media internet suena como una sola persona muy cansada hablando de nada. Un mosaico de cuatro modelos no es una voz. Es la media de varias voces, y la media nunca ha conmovido a nadie.

Lo que distingue un texto vivo de uno generado no es una cuestión de gramática ni siquiera de ideas. Es que alguien responde por lo que dice. Cuando escribo que el tercer modelo era un cobarde, soy yo quien asume esa valoración, no un algoritmo que enseguida la negaría si se lo pidiera. La responsabilidad es lo que no se puede generar. Por eso, a pesar de las cuatro pestañas abiertas, escribo este artículo de principio a fin yo solo.

Considero que el experimento salió bien, aunque acabara de una manera distinta a la que esperaba. No encontré un ganador. Encontré cuatro asistentes muy capaces, ninguno dispuesto ni preparado para asumir lo más importante de escribir: el momento en que una persona escribe una frase y dice: sí, esto es mío y esto es lo que pienso. La máquina puede escribirlo todo. Solo el autor puede decir algo de verdad. Y la diferencia entre una cosa y otra es toda la diferencia que aún nos queda.

// sigue leyendoLayerRoute: cómo un robot elige las capas del modelo para cada tareaNoticiasVPS: modelo busca imágenes en alta resolución en paraleloRevistaTest de 11 modelos de IA: GPT-6 Astra gana, pero el test fallóRevista

Kinetyra